Der Tod des Kamels
Von Ronny Bar-Gil

Vor ein paar Tagen war eines der Kamele krank geworden, ein Hengst.
Man brachte ihn in das groBe beheizte Zelt. Bei seiner Geburt hatte er
den Namen ,Chi'ak* bekommen. Weil er aber, als er groB wurde, sein
freundliches Wesen verlor und ein richtiger Tyrann gegenlber anderen
Kamelen wurde, nannten ihn die Kinder einfach ,Pharao”.

Gestern hatte Pharao nur wenig gefressen, heute gar nichts mehr. Als
die Sonne unterging, schwand seine Kraft, seine Augenlider schlossen
sich langsam und sein Atem ging schwer. Im Zelt lungerten viele
Menschen vom eigenen und von benachbarten Dorfern herum, weil sie
in Sorge waren, dass der Kamelhengst kurz vor seinem Tod seinen
Mund 6ffnen und sprechen kdnnte. Es waren schon seltsamere Dinge
passiert — und der alte Pharao hétte viel zu erzahlen.

Die alten Manner erinnerten sich gegenseitig an Wunder, die wahrend
friiherer Todesfalle geschahen. Pharao war ein — bei den Menschen -
beliebtes Kamel: Wenn er seine Nahrung zum Wiederkduen
hochwirgte, streckten sich seine Lippen, als ob er lacheln wirde.
Niemals biss er oder schlug aus und keiner trug so schwere Lasten
wie er. Ein alter buckliger Mann mit Stock in der Hand, Azims
GroBvater, schob seine Kufiya' zur Seite, fixierte das kranke Kamel

und wies die Leute an, einen groBen Stein zu bringen und ins
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kochende Wasser zu legen. ,Wenn der Stein heiB3 ist” — sagte er —
Lumwickelt ihn mit einem schwarzen Tuch und legt ihn auf Pharaos
Bauch. Das wird ihm die Schmerzen und die Gase ziehen”. Drei
Frauen eilten, einen groBen Topf zu holen. Ein paar Jungs gingen
hinaus, um einen Stein zu suchen, wéhrend sich die anderen um das
Feuer kimmerten. Der Gemulsehandler, dessen Brille genauso
verbogen war wie der Ricken von Azims GroBvater, fragte, ob es
wichtig wére, dass das Tuch wirklich schwarz sei. Azims GroBvater
erstarrte. Seine Pupillen, die sich erstaunt weiteten, spiegelten sich
wider in den gewdlbten Brillenglasern des Gemisehandlers. Dieser
senkte verschamt seinen Kopf, weil er die Torheit seiner Frage begriff.
Dann riickte er seine Brille zurecht, murmelte verlegen eine

Entschuldigung und ging hinaus, um das schwarze Tuch zu besorgen.

Vom Rand des Zeltes horte man jemanden mit lautem, bestimmendem
Tonfall reden. Erst zwei Stunden zuvor hatte dieser Mann gehért, dass
Pharao im Sterben Ilage. Sofort hatte er sich auf seinen Esel
geschwungen und ihn den ganzen Weg von seinem Dorf, das auf der
anderen Talseite lag, bis zu unserem gehetzt. Er erzahlte, dass bei
ihnen letzten Sommer ein Kamel am Sterben gewesen sei. Der Kadi?
des Dorfes héatte angewiesen, ein mit gemahlenen Fenchelkdrnern
gemischtes Kreuzkimmel-Pulver in die Nase des Kamels zu reiben.
Vier Mal habe das Kamel niesen missen, und zwar so stark, dass
seine Rippen fast gebrochen waren. Der Tag sei noch nicht vorbei
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gewesen und schon habe es wieder auf seinen Beinen gestanden —
seit damals zeuge es einen Nachkommen nach dem anderen! ,Gott ist
machtig und wunderbar!”, gab es Ausrufe, und jemand sagte, es sei
schade, dass wir in unserem Dorf keinen Kadi hatten.

Zwei Frauen zupften ihre Schleier zurecht und verlieBen das Zelt, um
Kreuzkiimmel und Fenchelkérner zu holen. Azims GroBvater blckte
sich Uber einen flachen Stein und beschrieb mehrere Zettel mit Versen
aus dem heiligen Koran. Azim leuchtete ihm daflir mit der
Taschenlampe seines Handys, denn der Alte konnte nur noch sehr
schlecht sehen. AnschlieBend rollte Azims GroBvater die Zettel
vorsichtig zusammen und steckte sie, einen nach dem anderen, in alle
Offnungen des Kamels — einen in jedes Ohr, zwei in die
Backentaschen und noch drei Réllichen mit besonderen méchtigen
Versen in den Hintern.

Azim musste sich wahrenddessen sehr beherrschen, nicht in Lachen
auszubrechen. Mit einer Hand hob er den Schwanz des Kamels an,
um seinem GroBvater zu helfen, mit der anderen hielt er sein Handy
und filmte alles — so einen Clip gab es bei YouTube sicher noch nicht!
Der GroBvater murmelte mit groBer Ernsthaftigkeit Gebete, wahrend
Azim die Nachricht bekam, dass eine neue Facebook-Gruppe mit
Namen ,Koran-Verse im Hintern eines Kamels” gegriindet worden war.
Plétzlich lieB Pharao einen Riesenwind fahren. Im Zelt wurde es
schlagartig still. Mir stellten sich die Barthaare auf. Alle hielten die Luft



an, selbst Azim. Eine Katastrophe. Jedes Kind weiB, dass Bléahungen
eines Kamels, vor allem nach Sonnenuntergang, immer eine
schreckliche Nachricht bedeuten, denn Kamele pupsen nicht bei
Dunkelheit.

Azim drehte sich zu mir um, stellte sich vor mich hin und streckte mir
seine Hande entgegen. Ohne zu (berlegen umarmte ich ihn und wir
driickten uns fest. Niemand wusste etwas Uber unsere Beziehung.
Vielleicht hatten manche einen Verdacht, aber ich konnte nicht
erkennen, ob die erstaunten Blicke der Leute um uns herum wegen
der entweichenden Blahungen oder unseretwegen waren. Azims
Mutter betrat das Zelt mit einer Zinndose voller Fenchelkérner. Als sie
unsere Umarmung und die erstarrten Leute sah, lieB sie die Dose
fallen und die Korner spritzten (ber den ganzen Boden. Sie fluchte,
spuckte und schlug die Zeltbahnen beim Hinausrennen heftig zurlck.

Azim hielt weiter meine Hand. Mit der anderen Hand streichelte er
Pharaos Kopf. Dieser rllpste und schirzte die Lippen wie zu einem
Lacheln, zeigte sogar seine groBen Zahne. Auch wenn er im Sterben
lag, erkannte er den Geruch von Azim. Aber wer kannte Azims Geruch
auch nicht? Selbst die Ziegen hauten vor ihm ab! Als er noch ein Baby
war, versuchte seine Mutter, ihn zu baden. Er schrie, brillte, lief zuerst
rot an und dann blau, als ob Wasser eine atzende Saure wéare. Was
sie nicht alles versuchte. Warmes Wasser, kaltes Wasser, mit
Rosenblattern parfimiertes Wasser, und sogar welches, das vom alten



Derwisch, der in einer Héhle in den Bergen lebt und nur grine Krauter
isst, gesegnet wurde. Nichts half. Einmal im Jahr, an seinem
Geburtstag, packten ihn die Frauen und badeten ihn mit Gewalt, und
jedes Mal brillte er und wurde so blau, dass er fast starb. Azim hasst
Geburtstage, und ich liebe ihn, wie Gott die Kamele liebt, sogar noch

mehr.

Einer heftigen Bldhung folgte ein letztes Rdcheln und der Kamelkopf
sank auf den Teppich des Zeltes. Pharao verlieB die vergénglichen
Freuden dieser Welt. Wahrscheinlich erhob sich sein Geist in das
beste Grundstlick im Paradies, das besonders fir die Kamele
vorbehalten ist. Es ist nicht mdglich, die tiefe und ratselhafte
Verbindung zwischen Gott und seinen Kamelen zu verstehen oder gar

zu ldsen — wehe dem, der es versucht!

Azims GroBvater wischte sich eine Trane ab und murmelte einige
Worte, um den bdsen Blick zu vertreiben und die Damonen
abzuschrecken. Er stand vor uns und sah Azim und mich an. Er holte
tief Atem und sagte mit lauter Stimme, wahrscheinlich eher zu sich
selbst — ,Ja Rabb!“®. Ich weiB nicht, welcher Teufel ihn da ritt: pl6tzlich
packte er Azims Hand, dann meine, legte beide ineinander und hob sie
hoch in der Luft. Feuerschein leuchtete auf seinem Gesicht, wahrend
er mit heiserer Stimme einen Vers aus einem altbekannten Lied sang.
Ich versuche ihn zu lbersetzen: ,Es ist das Schicksal, das die Liebsten
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zueinander fuhrt“. Und noch mal wiederholte er beschwérend den Vers
mit fester Stimme, so dass ihn ja auch alle vernehmen konnten, die im
Zelt waren: Meine Familie, Azims Familie, auch seine Mutter, die ins
Zelt zurlickgekommen war. Er driickte unsere Hande so stark
zusammen, dass es wehtat. Seine Stimme hallte bis zum Rand des
Dorfes! Danach sprach niemand mehr. Wenn das Mondlicht dieses
Schweigen singen kénnte... Erst als Azims Mutter sich rdusperte und
fragte, ,Wer mdchte einen Tee?”, schnatterten die Menschen
aufgeregt durcheinander.

Gott belohnt die Guten, auch diejenigen, die den Kamelen Gutes tun.
Deswegen hat jedes Kamel seinen eigenen Schmuck, und wenn es
stirbt, wird er mit ihm begraben. Die Méanner wickelten Pharaos
Leichnam in weiBe Tlcher ein und banden sie mit roten Bandern fest.
Es war nicht einfach, Pharao auf die Ladeflache des Toyota Tenders
zu hieven. Kleine Kinder holten seinen Sattel und die bunte Decke, die
er so sehr geliebt hatte. Der Tender fuhr ganz langsam und wir alle
schritten gemessen hinterher. Wahrend dieses Beerdigungszuges
gingen Azim und ich schon Hand in Hand, als erste in der Prozession
direkt hinter dem Auspuff des Pickups. Dann standen wir alle
schweigsam um das Grab herum. Als sie ihn die Grube hinunterlieBen,
flisterte Azim mir zu, dass wir beim nachsten Vollmond zusammen zur
Quelle gehen wirden, um zu baden. Die Manner bedeckten das Grab
mit Steinen und Sand und als die groBe, gelbe Sonne wieder hinter



den Bergen aufging, verdampfte diese Nacht von den leeren
Wiistenebenen.
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